Um cancro nunca é (só) nosso

Dividir os dias entre uma casa que não é nossa e um hospital (que é a quase a nossa casa) é um exercício difícil... mas entre uma ida e uma vinda, uma alta e um internamento, existem muitos sentimentos que a quimio não mata, antes pelo contrário, desperta. Um cancro nunca é (só) nosso. Está em nós. No nosso corpo. Na nossa vontade. Na nossa falta de força e às vezes (várias vezes)... na nossa falta de esperança. É uma presença constante ao longo dos dias. Dos tais dias que se contam um de cada vez... 

Apesar do cancro se apoderar, sem aviso, de um corpo que outrora não lhe pertencia, os efeitos colaterais são quase tão grandes como a odisseia que é (ou que será) superá-lo. O cancro dissemina-se por todas as pessoas que nos rodeiam. Entre quem nos ama. Entre quem a vida nos cruzou em algum momento. Até mesmo entre quem não conseguiu chegar até nós (chegar até alguém é um exercício muito exigente). E não, não é a nós, os doentes, a quem o cancro, cobardemente, começa a a atacar em primeiro lugar. O cancro espalha-se, e estreia-se, dolorosamente, por entre aqueles que nos viram crescer.

É um golpe difícil de amparar, imagino eu (eu que provavelmente não terei filhos e não saberei o que é ver crescer alguém). O homem continua a julgar-se eterno. Omnipresente. Inabalável. Até que um dia a vida lembra-se de reclamar a efemeridade a quem tem direito. E é essa característica tão esquecida, provavelmente propositadamente ignorada por todos nós, que tem a capacidade de inverter o jogo. De alterar, sem justificação, a lei natural da vida. Imagino o ritmo a que bate o coração dos meus pais e da minha irmã. 

Depois da família, o cancro espalha-se por entre aqueles que se cruzaram connosco na vida. Somente alguns. Não todos (nem toda a gente se preocupa e nem toda a gente sabe o que dizer). Olhar para alguém, numa cama, a lutar pela vida, deixa muita gente sem palavras. E às vezes... às vezes até que é preferível o silêncio. Quem nos quer bem fica de coração partido quando o nosso está desfeito, da mesma forma que fica com o coração dilatado quando o nosso está (re)composto. E até agora, se este cancro me trouxe alguma coisa de bom, essa coisa foi sem dúvida a prova de algo em que eu sempre acreditei, mas que nunca tive oportunidade de comprovar, pelo menos, até hoje. O amor verdadeiro regressa sempre. Sempre. Leve o tempo que levar. Seja em que circunstância for (na maioria das vezes reaparece nas alturas mais difíceis). 

O cancro, o nosso cancro, o meu cancro, também choca aqueles com quem não me dou ou com quem me dei em determinada altura da minha vida e com quem não me dou mais. O meu cancro também tocou aqueles que não foram os melhores amigos ao longo da minha vida. Lamento dizer-vos que um cancro muda uma pessoa, mas a mim ainda não me mudou o suficiente para vos perdoar. Parece que o risco eminente de uma pessoa poder desaparecer fisicamente acelera a necessidade de redenção daqueles que pecaram contra nós. Será que eu fui de facto uma pessoa importante para essas pessoas, ou será que é o meu cancro que é importante para eles? 

E no meio desta gente toda que sofre, chora e ri comigo, o cancro também corrói os médicos e as enfermeiras que tratam de mim. Pode não parecer. As respostas podem ser rápidas. Frias. Incertas. Mas quando se deixa fugir aquela lágrima traidora pelo canto do olho, há sempre alguém que tem o cuidado de a vir secar. E esse gesto é também ele um gesto de amor. O meu cancro é o cancro da Nataliya, é o cancro da Irina, é o cancro do Joaquim, é o cancro do Pedro, é o cancro da Beatriz, é o cancro do Sr.º Paris, e da D.ª Manuela. Foi o cancro da Honória e do Pedro e de milhares de pessoas que eu não conheço. Eu divido o meu cancro com muita gente. Com vocês, inclusive. Mas muito sinceramente.... que chegue o dia em que a gente tenha para dividir mais do que isso.

Um beijo enorme!

P.s- Amanhã começo o 3º ciclo de quimioterapia! Vamos a ele.